J'avais quitté la Hollande en 1934 dans l'intention de ne fréquenter que des rencontres de hasard et mes collègues-clochards, mais presque insensiblement, je m'apercevais, en atteignant la Hongrie et la Transylvanie, que les choses se passaient beaucoup mieux que je l'aurais jamais espéré ou prévu : je caracolais sur des chevaux empruntés, passais d'une demeure seigneuriale à une autre, séjournais souvent pendant des semaines, et même des mois, sous des toits patients, peut-être mis à rude épreuve, en tous cas hospitaliers toujours. Bien des éléments concourraient à différencier des autres cette partie du voyage. Ce fut une époque de ravissement ; tout semblait incommensurablement vieux et en même temps flambant neuf et inconnu ; en outre, grâce à mon rythme de lambin et à ces longs séjours, je nouai de durables amitiés

Sans cesse des nouvelles inquiétantes nous arrivaient du monde extérieur, mais un je-ne-sais-quoi, dans l'humeur de ces vallées et de ces chaînes montagneuses, atténuait leur impact. Il y avait des présages, et sinistres, mais trois années devaient encore s'écouler avant que ceux-ci n'annoncent, sans doute possible, les convulsions de cinq ans plus tard.