En Amérique du sud, un autre commandant de bord […] se réveilla dans sa chambre d'hôtel en plein nuit. Nu comme un ver et encore assoupi, il ouvrit la porte et entra en titubant dans ce qu'il pensait être la salle de bains. «Il y avait beaucoup de lumière, me raconta-t-il plus tard. Pourtant, au fond de moi, je savais que je n'avais pas encore allumé, mais je suppose que j'étais encore trop dans les vapes pour m'en formaliser.»
Quand le battant se referma derrière lui, il souleva ses paupières lourdes. Il n'y avait ni WC, ni douche, ni lavabo. En revanche, il y avait une autre porte en face de lui. Avec un numéro. Il baissa les yeux et il vit de la moquette sous ses pieds. Il regarda à gauche puis à droite les lampes qui filaient dans les deux directions. Et soudain il comprit. Il était dans un couloir brillamment éclairé. En d'autres termes, il se trouvait en tenue d'Adam dans le couloir du vingtième étage de son hôtel quatre étoiles. Et la porte de sa chambre s'était verrouillée automatiquement derrière lui.

Attelé à une charrette de livraison, un gaye mâchouillait son mors en attendant son cocher parti lever le coude. Au gré des fils électriques, des trams traversaient les avenues. Un receveur est descendu remettre la perche sur les câbles d'où elle avait sauté. Une moto au side-car plein de journaux nous a croisé en pétaradant. Au guidon, un gars à blouson de cuir et lunettes de soudeur avait l'air de vouloir tout bouffer sur sa route.
— On va rentrer, dit Lebœuf, le sac plus gonflé que celui du Père Noël.
— On a pas gagné un petit café ?
— Si. Au coin, on fait la pause.
La Civette levait son rideau de fer. Le patron tenait encore la manivelle à la main quand on a franchi le seuil. L'intérieur sentait la salle que l'on chauffe et le jus qui passe. Trois cantonniers qui nous avaient précédés se tapaient un calva. Lebœuf a commandé deux crèmes. J'ai épluché un œuf dur à la coquille rougie par l'oignon de la cuisson. Le taulier a servi nos cafés brûlants et le miroir du bar s'est couvert de buée. Chacune des bouchées, chaque gorgée bue me procuraient une sensation de plénitude. Lebœuf avalait son jus avec l'air de s'en foutre, mais je n'étais pas dupe. Je lui ai tapé sur l'épaule. Il n'a pas moufté. Je voyais qu'il m'observait dans la glace du comptoir. Sa canadienne raidie par le froid faisait comme une carapace. Il a posé sa tasse dans la soucoupe et il a dit :
— Va falloir y aller, môme.
Je savais qu'il était heureux.