Hypocrite philosophie ! » pensa Novak allongé dans l'obscurité. « Héroïsme et sentiments élevés pour la piétaille, et les richesses pour le maître ! Ah, le scélérat ! » murmura-t-il en se souvenant de la scène finale où, dès le discours achevé, il dégainait son sabre et s'écriait avec la troupe à l'unisson : « Avec vous nous vivons ; avec vous nous mourrons ! »

Il se répétait ces phrases que Popper lui avait ordonné d'inculquer aux soldats afin qu'elles leur serve de serment adressé au Chef… « Avec vous nous vivons ; avec vous nous mourrons ! »… Il poussa un profond soupir, mêlé de rage et de compassion pour lui-même. Il n'avait été qu'un pauvre idiot, utilisé pour terroriser de plus idiots que lui ! Le Roumain l'avait manipulé comme un des ces épouvantails empaillés qui mystifiaient les Indiens et tous les gueux de la pampa ! La vie était donc ainsi ? Faim et prison pour que l'homme travaille et ne vole pas ? La condition de l'effort était-elle vraiment un estomac vide ?