Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », plastronne Boileau dans son Art poétique (Chant I). Comme pétition stylistique, tout le monde suit ; comme injonction suprême, je m’excuse. L’axiome de Boileau s’impose à toute l’industrie rhétorique, mais il peut rencontrer aujourd’hui un contre-argument, ou tout au moins un contre-emploi, de ce que les auteurs ne cherchent pas nécessairement à faire valoir qu’ils conçoivent bien les choses. La lumière ne passe pas partout. Sans déterrer l’exemple hermétique, on peut rendre compte du désordre, de l’incertain, des ténèbres. Et œuvrer en empathie.

Laborieux, poussif, torturé, entortillé, emberlificoté, alluvionnaire... Les comités de lecture ont à disposition un riche boisseau lexical pour condamner les manuscrits qui collent aux doigts. Pourquoi l’auteur n’a-t-il pas vu qu’on s’emmerderait comme un rat mort pendant les 150 premières pages de son bouquin, les dix premières minutes de son film, les trois premières lignes de son billet ? Parce que simplifier est un foutu métier.

Dans cette conquête ethnographique d'univers proches par quelques explorateurs curieux de leur "voisin de palier", il y a donc, outre une certaine odeur de désobéissance, voire de provocation ou de transgression, une sorte de défi lancé à une coutume anthropologique bien étable. Ainsi que la dépeint avc humour Nigel Barley, selon cette coutume, pour qu'une réalité socioculturelle soit digne d'intérêt il faut qu'il s'agisse d'un peuple lointain qui, de préférence, pratique le culte du crâne, procède à la circoncision, possède un langage sifflé, momifie ses morts et, c'est encore meilleur, a la réputation d'être sauvage et rétif.

Voisin ou étranger, l'autre est à même de noter des faits et vérités que l'indigène ne voit pas. De percevoir des comportements et des coutumes dans leur singularité. D'enregistrer des régularités ou des rites et de relever des signes ou des symboles. Pourquoi se priver de sa vision : des pistes qu'elle ouvre et des informations que nous délivre le récit de ce "pillage" inversé, comme, par exemple, celui de cet africain découvrant Paris et les Parisiens ?