Le tour de l'île
Quarante-deux milles
Comme de vagues les montagnes
Les fruits sont mûrs
Dans les vergers
De mon pays
Ça signifie
L'heure est venue
Si t'as compris

J'avais quitté la Hollande en 1934 dans l'intention de ne fréquenter que des rencontres de hasard et mes collègues-clochards, mais presque insensiblement, je m'apercevais, en atteignant la Hongrie et la Transylvanie, que les choses se passaient beaucoup mieux que je l'aurais jamais espéré ou prévu : je caracolais sur des chevaux empruntés, passais d'une demeure seigneuriale à une autre, séjournais souvent pendant des semaines, et même des mois, sous des toits patients, peut-être mis à rude épreuve, en tous cas hospitaliers toujours. Bien des éléments concourraient à différencier des autres cette partie du voyage. Ce fut une époque de ravissement ; tout semblait incommensurablement vieux et en même temps flambant neuf et inconnu ; en outre, grâce à mon rythme de lambin et à ces longs séjours, je nouai de durables amitiés

Sans cesse des nouvelles inquiétantes nous arrivaient du monde extérieur, mais un je-ne-sais-quoi, dans l'humeur de ces vallées et de ces chaînes montagneuses, atténuait leur impact. Il y avait des présages, et sinistres, mais trois années devaient encore s'écouler avant que ceux-ci n'annoncent, sans doute possible, les convulsions de cinq ans plus tard.