Pendant sept heures, nous cheminâmes entre la ligne spectaculaire des grands monts et le lac qui scintillait d'un superbe bleu de carte postale. Le désert, en pente inclinée, était nu comme la main ; la seule créature vivante que je vis ce jour-là fut un aigle; À quatre heures et demie, nous nous arrêtâmes au fond d'un ravin peu encaissé, et le campement fut dressé sous une vive bourrasque de grésil. Notre sac d'orge était pour ainsi dire vide ; des miettes furent mélangées à de la tsamba pour le plus grand régal de Slalom, mais Cynara, plus déconcertée que jamais, ne touche pas à cette mixture, bien qu'autour de nous, il n'y eût plus rien à brouter pour les chevaux. Kini confectionna un magnifique festin de riz, d'antilope et de curry qui me réconcilia parfaitement avec l'approche de la vieillesse et nous remerciâmes tous deux le ciel que nous ne nous trouvions pas au Savoy en train de célébrer quelques solennité de même espèce.

Nous traversions l'Asie à l'allure qui lui convient. Dans l'Histoire d'Angleterre de Macaulay (…), celui-ci parle avec une condescendance et une suffisance bien victoriennes « de la difficulté extrême que nos aïeux éprouvaient à se déplacer » ; eh bien, nous goûtions pleinement le charme de retrouver ainsi tout un étage de l'expérience humaine dont le monde actuel a perdu jusqu'au souvenir. Nous avions laissé le XXe siècle loin derrière nous à Lanchow en même temps que les camions, et nous nous trouvions à l'heure actuelle aux prises avec les obstacles immémoriaux, toutes choses qui déjà embarrassaient Alexandre et inquiétaient les compagnons de Gengis Khan — absence de pâturages, absence de bêtes, absence d'eau. Nous nous attaquions quotidiennement aux étapes que Marco Polo aurait franchies s'il s'était détourné de la Route de la Soie pour franchir les montagnes du Sud.

Ces expédition scientifiques qui parcourent le désert dans des auto-chenilles, accompagnées le jour du ronronnement des appareils de cinéma et la nuit de la musique de la radio, rapportent certes une grande quantité d'informations ; mais je doute qu'elles « sentent » véritablement le désert. Ignares en tout, nous étions du moins instruits en cela.

Nous n'étions ni l'un ni l'autre particulièrement sensible à l'inconfort, à l'incertitude et à la dure nécessité d'avoir à nous priver de bien des choses que les gens civilisés considèrent comme inséparables d'une vie rationnelle.

À Kini, une bonne fille, ce souvenir inadéquat d'un voyage que nous ne sommes pas près d'oublier est offert avec avec admiration, affection et gratitude.
Tu as été drôlement bonne, tu n'aurais pas pu faire mieux.

Jusqu'à présent tout cela me terrorisait ; je sentais combien il est fragile, l'Occidental campé dans les certitudes de ses petites habitudes. C'est seulement cette nuit que je réalise à quel point une existence purement rationnelle devient une prison, une torture, un avilissement si, comme l'écrit Dostoïevski, « l'esprit n'est libre que parce que les instincts sont enchaînés ».