On arrivait ainsi, derrière les armes de d'obstruction et celles de destruction — Olvido l'avait vu avec une extrême lucidité sur la photo de Beyrouth —, au troisième système : les armes de communication. La fin de l'image aseptisée et innocente, ou de cette fiction universellement acceptée. À l'époque des réseaux informatiques, des satellites et de la mondialisation, ce qui modifiait le territoire et les vies qui le traversaient, c'était la désignation. Ce qui tuait, c'était de désigner du doigt : un pont capté dans le monitor d'une bombe intelligente, l'annonce d'une montée ou d'un écroulement de la Bourse émise par tous les journaux télévisés du monde à la même heure. La photo d'un soldat qui, jusqu'à ce moment, était un visage anonyme parmi d'autres.

Le soldat de la photo, continua Markovic, a eu plus de chance que ses camarades. Ou moins de chance ? Démobilisé du fait de sa blessure, il a décidé d'aller en convalescence à Zagreb. C'est dans un endroit appelé Oku?ani que la chance a tourné. Le bus est tombé dans une embuscade.
Les passagers du bus étaient des civils, reprit-il après une pause. Des vieux, des femmes, des enfants. C'est pourquoi au lieu de les assassiner sur place, les Serbes les ont emmenés dans un centre d’interrogatoires de l'armée régulière, où le soldat a été soumis aux mauvais traitements de rigueur. Et puis, entre deux passages à tabac, un garde l'a reconnu. Il était l'homme de la fameuse photo. Le héros de Vukovar. Le visage même des séparatistes croates.

Je découvris une ville hostile. Si je me souviens bien, c'était en 1930. La crise mondiale avait au Chili des effets plus profonds et plus longs que dans d'autres pays. Je pris pour quelques jours une chambre à l'hôtel Castilla, dans le quartier Estación Central. Les rues grouillaient de gens, de chiens, de chats, de mendiants. J'avais du mal à comprendre que c'était ça Santiago, une grande cité, la capitale. Les visages, l'accent des gens, leur façon de se parler, tout m'était étranger et m'accablait. Ce fut mon premier rendez-vous manqué avec la ville, où je m'installerais des années lus tard.

Il me manquait ce vent impitoyable qui fouette et balaie les rues de Punta Arenas et oblige le petit monde qui les peuple à se réfugier à l'intérieur, autour du poêle, en attendant l'arrivée de la neige et du gel pour aller patiner sur la lagune du Cerro de la Cruz. J'étais dévoré de nostalgie mais je devais réagir. Rien de mieux, en de telles circonstances, que d'acheter un journal et de lire les petites annonces pour voir ce que pourrait faire un homme d'un peu plus de vingt ans, sans profession, qui n'a connu que le travail à la campagne dans d'immenses domaines où paissent des dizaines de milliers de moutons. C'était ça, mon curriculum, comme on dirait aujourd’hui.