Longtemps, le calendrier du rugby a couru sur sept à huit mois de matchs à plier, de partenaires à aimer et à supporter, de tampons à encaisser, de courses à terminer, de maillots à laver, de colères à prendre, de mêlées à pousser, de plaies à panser… Mais devenu un métier, le rugby spectaculaire et cathodique a vite tapé dans l'œil des marchands, qui en demandèrent toujours plus. On a vu se multiplier les compétitions, nationales, européennes, mondiales.

Les meilleurs rugbymen professionnels disputent donc aujourd'hui plus de quarante-cinq matchs par saison, laquelle n'a désormais plus de limite, allant des froidures de l'hiver aux canicules estivales. Et les matchs traditionnellement disputés l'après-midi ont cédé la place aux soirées en «prime time».

Les calendriers se chargent, les journées de repos se comptent sur les doigts d'une main. Comment, à ce train infernal, préserver les réserves de joie et les ressources d'agressivité indispensables pour qui accepte le challenge de toute compétition ? Comment ne pas être guetté par l'ennui et la lassitude quand on n'a même plus le temps d'avoir du désir ? Comment enfin protéger son corps soumis à la cadence infernale ?

Des corps devenus secs comme des coups de trique qui s'affichent, nus et glacés, sur d'autres calendriers, ceux que l'on suspend aux toilettes, pour rigoler.